五月，是母親的節日，想到母親，你想到什麼？
據說，母親懷我的最後三個月，我是四平八穩地端坐在子宮裏，一顆頭準準地往上頂著母親的胃，兩腿盤坐文風不動，母親因此嘔吐連連，十分辛苦。據說一開始我胎位不是這個樣的，是因為母親懷我的日子裏，父親常酒後裝瘋，把母親毒打一頓。因此，母親的髮量稀疏，是那段日子常被抓著頭掄牆造成；因此，某一頓拳打腳踢之後，我胎位翻轉，就此端坐著不動了；因此，是我的大頭把母親的胃從此頂壞；也因此，最後我只能以剖腹產向這個世界報到，害母親肚皮無辜被劃開一刀。
我與母親就是在這樣的際遇之下，第一次見面。
小學二三年級以前，母親在基隆的旅社工作，大概一禮拜回家一兩天。那時我們家住在忠孝東路五段的巷子裏，我仍可以清楚記得當時的地址；記得當時家中的擺設、沙發的質感、被套的花色氣味；記得幼稚園回家的那條路上有哪些店家；記得睡前大姊惡作劇說的鬼故事；記得老公寓的浴室與廚房間有個氣窗，我總刻意挑有人在廚房做事時才肯洗澡；記得每天放學後我都在圖書館打發時間，等到六七點大姊或父親回家，我才肯回家；我甚至記得我是怎樣捉弄公寓隔壁與我同年的那個男生和他的弟弟。奇怪的是，我像選擇性失憶般，這一切兒時記憶裏，彷彿沒有母親存在。
記憶中第一個清晰的母親身影，是小學三年級的時候，某一個禮拜天的晚上，十多個母親所參加的教會教友，齊聚在我家。當時父母本來要離婚了，教友們是前來勸合的，那之後，母親便辭去旅社的工作搬回家住，而父親則開始變得沈默寡言。
如果你問我，那一場勸合不勸離的行動，究竟帶來好還是壞的結果？我不知道。我不知道「合」有沒有更好，也不知道，「離」會不會更差。我只知道，也許我在當時免去家庭破碎，但是家裏的每個人，在那之後，似乎都失去靈魂的原性了，包括我母親在內，即使她後來在教會找到靈魂新的出口，但我相信在那個時候，她失去了靈魂的一部分。我知道，屬於那個家的親密感，在「合」之後的某個時間點上，已然失去。
我看過一些母親年輕時的照片，那照片中的母親愛好打扮，燙了一頭流行的捲髮，眼睛嘴唇都點上當時最流行的顏色，幾何圖形的大色塊洋裝、喇叭褲、恨天高鞋都在母親身上出現。那照片中的母親愛四處遊覽，台灣各處的觀光勝地，阿里山、日月潭、溪頭…都有她的身影留念。那照片中的母親愛笑、健談，也許話匣子打開就是不設限地天南地北聊。那照片中的母親，眼中流露出對世界的好奇，彷彿一切都是那麼興味盎然。那是我兄姊兒時的母親，卻不是我的。那是只留存在影中的人兒。
我所認識的母親，穿著樸素，功能性最重要；稀疏的自然卷短髮，只要能乖巧服貼在頭上就好；別說是到外地遊覽，就是到離家稍遠的餐廳吃頓飯，都嫌浪費時間金錢；母親在教會參加各樣服事，十分活躍，而屬於我們家庭的活動，卻近乎零；教會的老老少少都稱讚她煮得一手好菜餚；然而父親卻常以自助餐果腹，就算母親開伙，上桌也盡是淡然無味的「健康菜」；母親依然健談，但話匣子一開只剩下教會相關的話題，彷彿教會的一切是世界僅存的趣味，如果不從，不願意就著這個話題聊下去，我就成了母親口中那個失去存在意義的人。我不確定我們之間的距離，是否世界上最遙遠的距離，然而常常看著眼前的母親，我都覺無法靠近，別說是談心，我們連聊天氣都顯得交淺言深了。
長久以來，我覺得我的一家人就像不小心上錯同艘船的一群人，彼此之間其實就是最熟悉的陌生人。每每說起這個，我都像在自我解嘲，但其實心頭上有個關於家的傷口，那傷口不曾結痂，但久了也就習慣別刻意去撥弄它。小時候每到六七點之間，天色漸暗，家家戶戶點起燈來，走在街上我就喜歡抬頭看，如果是在家，我也喜歡依著陽台看那每個點起燈的窗口，想像窗內是一個怎樣的風景，是否母女間像姐妹般無話不聊？是否父子間像兄弟般一起欣賞體育節目？是否一頓平常的晚餐也是家人齊聚一桌？是否天氣好的假日，全家一起出遊？那是內心憧憬的樣貌，卻從來不曾在我家客廳出現。長大後我依然習慣在入夜後抬頭看，只是看的方向改變了，現在的我寧願幻想皎潔明月的那一端，是我真正來自的他方。
那天，電話又不祥地在天微亮的清晨響起，我直覺是母親出事了。父親過世後，母親就搬到教會經營的新店山上與教友同住。因為連日大雨潮溼，母親參加早禱之後，在產業道路滑倒，後腦勺撞地出血。教友們火速就地以草藥為母親止血，並且連忙將她送下山到最近的醫院。掛上電話後，我旋即趕往母親所在的醫院急診室。
我全程陪在母親身邊，電腦斷層掃描、X光、局部麻醉、後腦縫針、觀察。看著母親像個孩子一樣，雖然後腦破個大洞，還是因為害怕，苦苦央求醫生不要縫針。我看著覺得心疼，也覺得有趣。我知道我印象中那個強悍的母親，原來不是眼前這女人唯一的形象。縫針時，母親的雙手緊抓住病床的護欄，我注意到了，我故意把我的手塞進她緊握的手掌心。 我依舊不知道怎麼跟她對話，但我知道，小時候，教友那一場勸合行動，不只是把我的家庭轉了一個行駛方向，也把每個家族成員的人生都轉向不同的路上。也許我是在那之後，逐漸走向人際疏離的路，那我的母親呢？那事件的主要當事人之一，她的人生又轉向哪條路上？
五月，是母親的節日，想到母親，你想到什麼？我當然也想跟大家一樣，對我僅存的雙親，我的母親說一聲母親節快樂，希望抱抱她，給她辛苦的人生一點安慰，卻不知那遙遠的距離如何跨越。
（書寫生命故事作業）
