書房的角落，一排抽屜的最底層，是告別父親的最後一段路，這段路我走了三年，至今仍在途中茫然。在家工作的我，每天進出書房多次，刻意回避視線飄向那個抽屜，就像刻意逃避腦子導向與父親相關的思考。複雜的情緒夾雜著不捨，不捨這男人的一輩子，只留下這一個裝不滿的小小抽屜；複雜的情緒也交織著懊惱與羞愧，懊惱自己曾經那麼急切地想要逃離，羞愧著自己從來沒有真正去理解。
1947那年，父親17歲，國共內戰的緣故，父親的高中生涯被迫中斷。那個年代的中國，能考上高中表示非泛泛之輩，想必父親對自己也定有一番期許，對未來也有無限憧憬。一次與祖父的爭吵，父親不滿自己學業中斷就只能下鄉種田，憤而離開故鄉無錫，來到上海。當時的上海就像現在台北市之於台灣，雖歷經戰亂，仍是中國境內較先進且擁有更多機會的城市，父親一心想在這個大城市闖一番事業，以證明自己的能力給故鄉的老父親看看。
隔年，國民黨軍隊節節敗退，上海已是人心惶惶，戰火波及之故，父親在上海的生意並不如他預期圓滿，然而血氣方剛又驕傲的他，並不打算就此打道回府。當時資訊不如現下流通發達，一般老百姓根本不會知道未來國家將走向何方。父親散盡千金弄到一張來台灣的船票，天真地以為只要來到台灣，就可以東山再起，熬個幾年後，風光回鄉、光耀門楣，保證讓故鄉的老父驚訝到下巴掉下來。
這就是「人生無常」的表現方法之一吧！40年之間，父親再沒有回到老家，人生一路走來，也不知道今生還有沒有回去的可能，直到他自己也垂垂老矣。四十年前與雙親及故鄉的賭氣一別，沒有正式的告別，然而父親終生再沒能見到他的一雙老父母。
四年前的春天，那年父親80歲，不顧眾人反對，執意搬回無錫老家長住。半年後，他抱著人事已非的遺憾及病體回到台灣，我想他是用人生僅存的氣力回去與故鄉的一切告別，包括在他離家40年期間已逝的雙親。
關於父親的人生，我仍不敢做太投入的思考，那隨時洩洪的情緒目前只能化作過於沈重的「輕」，那承載過多的父親的一生，暫時我只能輕輕放置在書房一角，那一排抽屜的最底層。告別式是在三年前的春天，當時並沒有人告訴過我，一場肅穆莊嚴的告別式不等於告別，而我，仍在前往告別的途中躊躇。
